配方神秘 名人疯抢，这款抗衰药在硅谷火了

　　这个月，一家叫Generation Lab的公司找到我，邀请我报道他们刚推出的一款“返老还童”疗法，甚至愿意让我全额退款。这个疗法叫 1代，核心是每周注射两种现有药物的组合。按照公司的说法，它能“通过血液水肿阻止痴呆信号，重新激活人体自身的修复机制，让多个组织恢复健康和年轻状态”。

　　Generation Lab还邀请我加入一个只对少数人开放的“私人体验组”。公司称，名额只能提供给那些“我们信任其科学判断力的人”，整个过程也有医生守护。Generation Lab现年26岁的CEO苏阿丽娜（Alina）苏）在电话里告诉我，目前队列里已经有很多人了。她语气相当兴奋，“名单里有很多明星、名人，很多都是你听说过的人。第一笔真正能在人体内进行的长寿治疗已经出现了，而且真的很有效。”

　　当然，这显然是一场精心策划的营销营销。长寿行业从来不缺惊人的承诺，而大多数最终都无法敲击。更何况，Generation Lab连这两种药物到底是什么都不愿意公开，很难让人毫无保留地相信它。

　　这件事还是引起了我的兴趣。原因引起了这家公司的科学创始人：伊琳娜·康博伊（Irina Conboy）。我关注她的研究已经很多年了。康博伊说话直接，脾气也不太温和，但在老年研究领域，她的工作经历了一些相当重要的。

　　她最著名的研究之一，就是把年轻和年老实验动物的血液循环系统直接连在一起。这种实验叫做“异龄联体共生”（heterochronic parabiosis）。简单来说，就是让一只年轻动物和一只老年动物共享血液循环。听起来有些奇怪，但效果非常明显：这是目前少数被重复证明能够让老年动物重新表现出部分“年轻特征”的实验方法。

　　问题也很明显，人不可能为了抗老年人，把自己的血管长期接在一个年轻人身上。所以过去二十多年里，研究人员一直在寻找一个更现实的答案：年轻人血液到底做对了什么？如果找到其中的机制，能不能用药物复制这种效果？

　　康博伊认为，她现在找到了这样一种方法。她声称，1代人使用两种现有药物组合在一起，可以产生类似的年轻化作用，而且过去完全不需要换血。两个月来，康博伊自己也一直在注射这套药。她说，自己的状态明显变好，精力也更充沛。公司内部还有几个人做了同样的尝试，包括首席执行官苏阿丽娜，以及康博伊的丈夫、长期科研合作者迈克尔·康博伊（Michael Conboy）。

　　Generation Lab的公关人员甚至发给我一张表格，专门记录了这些人出现后出现的“改善”。内容五花八门：一位64岁的女性说自己的视力变好了；一位59岁的男性发现自己做园艺的时间更长了；有人打球能坚持更久；握力增强。表格里甚至认真记录了一个：“排便次数增加”。

　　如果真的出现了一种能够逆转衰老的药物，它大概会成为最底层的产品之一。问题是，直到今天，还没有任何药物被可靠证明能够实现这一点。而Generation Lab目前提出的证据，也显然谈不上令人信服。公司计划下一步开展规模更大的研究，招募至少100名参与者。但在正式研究结果之前，他们已经开始把药物提供给更多人使用。

　　更值得注意的是，这项研究由一些从事“长寿医学”和其他类治疗的医生参与。其中一位是马特·库克（Matt Cook），BioReset Medical诊所网络的创始人。他的诊所提供了多种目前缺乏充分临床证据的治疗方法，包括干细胞注射。

　　一开始，库克其实根本不相信康博伊这套药会有效。他告诉我，自己最初只是同意给康博伊和几个熟人开药。这些人基本都混迹于硅谷那个日益活跃的“长寿圈”。库克说，“我当时觉得它有效的概率就是零。我完全不觉得它会外包，这就是两种安全的仿制药，而且他们甚至都不是所谓的长寿药。”

　　后来，库克自己也尝试了，结果却让他十分意外。他每周注射一次。第一次使用后，他感觉自己的思维突然变得非常清晰，这种状态一开始持续了一天，之后甚至能维持数天。其他护士也报告了类似的变化：整体状态变好，一些困扰多年的疼痛似乎消失了。

　　但库克自己也说不清原因。他这样说，“出现了相当广泛的一系列变化，而且这些效果和两种药物各自已知的作用都对不上。所以这件事确实很引人注目，但我现在的问题显然多于答案。我仍然不知道它到底是怎么回事。”

　　也正是这一点，让Generation Lab的故事变得复杂。因为康博伊虽然现在开始卖“抗衰老药”，但她过去二十多年的学术研究并不是什么边缘科学。在2025年全职加入Generation Lab之前，她长期任职于加州大学伯克利分校，并进行了一系列因为研究“通过血液输送能否实现年轻和痴呆”的实验而闻名。

　　早在2005年，她就参与了一项后来被大量引用的研究。研究人员把两个月大的年轻小鼠和已经非常衰老的小鼠通过手术起来，让它们共享血液连接循环。结果发现，老年小鼠受损后的组织修复能力明显增强。

　　这个发现让整个领域兴奋起来。一个很自然的猜测是：年轻血液里可能存在某些特殊分子，可以向老年组织发出“重新生长”的信号。此后，研究人员开始寻找这些潜在的年轻因子，创业公司也迅速跟进。

　（来源：麻省科技理工评论）

　　哈佛大学孵化的Elevian，以及与斯坦福大学研究人员关系紧密的Alkahest，都曾融资数百万美元，希望利用机制相关开发中风、阿尔茨海默病等疾病的治疗方法。但另一方面，这些探索还没有真正转化成的产品。

　　康博伊后来发现，事情可能并没有“年轻血液里藏着神奇因子”那么。因为简单的实验显示，年轻血液能够成为老年动物伤害受害者，老年血液同样可以反过来年轻动物。甚至只进行一次老年血液里交换，就可能让年轻血液里出现明显的应激变化。换句话说，换句话说，年轻血液里有什么强大的“青春因子”，不如说老年血液里可能积累了一定会激活组织修复能力的东西。

　　康博伊把这个现象成名了：“老年血液占据上风。”于是，她换了一个想法。既然老年血液里的某些清东西可能在促进老年，那么用不断补充年轻血液，还不如直接把这些东西丢掉。

　　2020年，她做了一组新的动物实验。研究人员抽走老年动物的抗生素，再用白蛋白和盐水组成的中性溶液进行替换。透析是血液中不包含血细胞的药品部分，其中存在大量过量、抗体和其他蛋白质。这一操作随即大规模“浓度”：随着艾滋病不断积累在血液中的大量分子整体降低。

　　结果出人意料。这种难民安置带来的年轻化效果，甚至比让老年动物直接共享年轻动物的血液还要明显。不到两年后，康博伊就开始把这套思路推进到人体实验。一些志愿者接受了大规模难民安置，接近一半的新生儿被抽出并废弃，再用替代液补回。

　　一些医生开始把“治疗性血浆置换”（治疗性血浆交换）包装成抗衰老项目，每次收费最高可达1万美元。长寿医生杰弗里·格拉登（Jeffrey Gladden）就是其中之一。他说，自己看到康博伊发表的研究后，很快就飞到加州找她，当面了解这项技术后，自己也接受了置换。

　　但康博伊并不满足批量。到2025年底，她从伯克利退休，全职加入Generation Lab。公司当时已经开始销售一项“生物年龄”诊断测试，但康博伊真正想解决的问题仍然是：不能不用换掉大量染料，仅靠药物就复制同样的效果？

　　为此，她利用了一套自己参与开发的微流控实验系统。研究人员可以在芯片上培养人体细胞，然后让这些细胞暴露在护士的血浆环境中。这样一来，很多到底需要花很长时间验证的假设，就可以迅速进行筛选。

　　康博伊把问题设定得很直接：如果人体组织在老年血液环境下会变老，那么有没有某种药物，或者某种药物的组合，可以阻止这个过程？即使周围都是“老年血液”，能否让细胞继续保持年轻状态？

　　她声称，1代就是这样的出来。按照她的解释，顶层药物组合一方面会刺激细胞再生，另一方面阻碍血液里与衰老相关的因素。问题在于：底层根本不知道这两种药物是什么。，我也无法判断这套方案到底有没有道理。实际上，就连参与Generation Lab项目的一些医生，也对结果持保留态度。

　　格拉登告诉我：“坦白说，现在没人知道最后会发生什么。”不过，他认为康博伊的研究基础足够证实，因此对过去的这项实验抱有期待。他的得州也参与了后续研究。

　　现在，Generation Lab 一定会决定药物名称藏起来吗？苏阿丽娜给出的理由很现实：防止被别人抢先复制。因为为什么这两种药物本身并不属于 Generation Lab，都是已经存在的药物。公司真正拥有的，是“把它们组合起来用于抗衰老”这个新用途。

　　Generation Lab希望加速推进临床试验。如果能够最终证明该组合具有新的医疗用途，就可能利用FDA的相关制度获得一段时间的市场独占权，大部分可能是三年。在正式证据出现之前，公司已经开始努力制造声量。

　　8月28日，Generation Lab将举行一场邀请活动。出席者包括哈佛大学著名合成生物学家乔治·丘奇（George Church），以及Anthropic的研究人员。Anthropic的首席执行官达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）近年来表示，AI有可能在未来几年加速疾病治疗，甚至“治愈所有疾病”。

　　丘奇也告诉我，Generation Lab同样邀请了他的文物急救药，而在硅谷的长寿圈里，这种神秘疗法已经开始流传。库克告诉我：“现在大家都在抢。”他的诊所已经接到了抢答电话，来问的人包括高端私人医生、风险投资人，以及各种生物黑客和长寿爱好者。

　　至于我？我暂时不会去打。至少在Generation Lab公布这支针里到底装的是什么之前不会。