“地球今夜不快乐”抑郁症专栏第16夜：欢迎来到荷兰

温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

留夏

　　“地球今夜不快乐”抑郁症专栏：

　　说来可笑，像我这样一个从事抑郁症研究工作的人，竟然患上了抑郁症，颇有监守自盗的意思。各种方法一一试过，才明白个中滋味，才知道以前很多时候都是站着说话不腰疼。于是，在这里以散文小说的形式分享出来，为大家揭开抑郁症的面纱，而对于患有抑郁症的朋友们：如果地球不快乐，今夜就让这些文字来陪伴你吧！

　　心理咨询师洛莉·戈特利布在《也许你该找个人聊聊》中，讲到她因为失恋去做心理咨询的经验时，记录了这样一段有趣的故事：她自身就是心理咨询师，了解心理咨询的整个过程，拥有大量的心理学知识，并且面对的是一位经验丰富的资深治疗师，而这位咨询师后来对她的人生和事业都产生了意义深远的影响……但在咨询的最初阶段，仍然有那么几个刹那，她深感对方无法理解她的状况，以至于想一拳头打在对方的脸上。

　　洛莉的故事，也是真真实实会发生在每一位抑郁症患者身上的故事。去做心理咨询时，我们总是会期待咨询师能够深刻地剖析问题所在，能够敏锐地捕捉我们内心的每一个想法与感受。然而，我们都知道，这是不可能的。咨询师不会读心术，不可能仅从我们的言语和反应中就掌握全部隐含的信息。

　　其实，很多人去做心理咨询之前，并没有搞清楚自己的目的是什么，通过心理咨询想要达成什么样的目标。你的目标是让咨询师来揣测你的内心吗？如果咨询师的每句话都让你感到舒服和被理解，那么你的目标就算达成了吗？（类似于一种情绪的按摩服务？）

　　我们去做咨询，为的是改善病情、改变现状。诚然，咨询师的理解很重要，当我们的情况被咨询师充分理解时，我们某种程度上不再感到孤单与隔绝，会与咨询师建立起有益的、良好的关系，增加对咨询师的信赖，这当然也有助于治疗效果。所以，在最初几次心理咨询中，咨询师会尽最大努力与来访者建立起一段信任的关系。但是，这并不意味着我们可以苛刻地要求咨询师的每一句话、每一个字都“甚得我心”。

　　做心理咨询时，也不要指望一蹴而就。与咨询师聊过三两次，发现对方的回应不够“硬核”，没有太多的实质内容，这些都属于正常情况。因为咨询师此时的重点，并不是要让你收获大量的心理学知识“满载而归”，而是让你敞开心扉，愿意信任她，能够坚持维持一段长期的治疗关系。

　　我的现任咨询师，在与我的第一次见面中，就彻底赢得了我的信赖，以至于后来当各种问题出现时（比如她讲到的某个方法对我没有用，再比如她对我某些情况的判断偏离了事实），我都未曾想过更换咨询师。现在，随着我对心理咨询的了解越来越多，当然也渐渐明白，这些情况与咨询师本身无关，它们是心理咨询的瓶颈。

　　第一次见咨询师时，我的保险额度只有500，也就意味着，一年我只能与她预约三次，她体贴地给我打了折扣，至少这样我可以多与她见一次面。这个善意的举动，让我觉得很温暖，感受到她非常愿意帮助我。

　　前面提到过，通常在最初的几次咨询中，咨询师不会涵盖大量的心理学知识，而是以建立信任关系为主，但由于我保险额度有限，便直接告诉咨询师，希望能够在这几次咨询中，多了解一些自我管理知识。她听完我的诉求之后，为我简要地讲解了抑郁症的大概情况，并推荐我回去阅读一些抑郁症方面的书，下次预约时有问题再问她。

　　回想那几次咨询，我常常觉得不可思议。在短短几次咨询中，我们的话题从抑郁症到工作压力，从原生家庭到人际关系，我的咨询师在每一个很大的话题之下，都给了我一些实质性的指导。至少在当时，每次听完我都觉得受益匪浅。她像是为我量身定做了四场讲座，我是现场唯一的VIP听众，可以随时打断、随便提问。时至今日，我仍然感慨自己何其幸运，遇到了这样一位适合自己的咨询师。

　　当然，由于时间的关系，在那段时间我们并没有深入讨论抑郁症。后来，更换了工作，保险额度增加，咨询师处理完我的日常“紧急”状况（如人际困扰、工作冲突）之后，我们终于有了时间，好好地聊一聊我的抑郁症。

　　至今我尚未痊愈，这并不表示咨询没有用，但另一方面也反映出咨询对每一位患者的效果是有上限的。总的来说，我个人认为心理咨询非常有必要，尤其当病情比较严重、情绪崩溃时，有一个可以信赖、能够依靠的专业人士来提供帮助，尤为重要。

　　已经记不清有多少次，我与咨询师的对话都是以我的嚎啕大哭开始的，咨询师当时说了什么话，我已经完全忘记了，它们在当时或许重要，也或许不重要，我只是清楚地知道，经历了很多次这样的痛哭之后，我终于发现：其实抑郁症没有想象的那么可怕，哭着哭着就好多了。

　　但我永远都无法知道，假如在那些崩溃的时刻，没有咨询师的陪伴，我是否也能自行疗愈。咨询师于我而言，就像是新冠疫苗一样，每个人对它的有效性持有不同的看法，但没有人能够说得清楚，假如从来不曾有过疫苗，今日的世界会是什么样子。在我病情稳定的时候，咨询师于我而言，就像疫情期间家里囤的厕纸与粮食，知道它们在柜子里，我心里就觉得踏实。

　　当然，咨询师不是24小时热线电话，崩溃的情绪有时等不及预约。我也有过几次这样难熬的经历，周一的崩溃，周四的预约，我不知道该如何面对星期二与星期三。尝试打过bc crisis line英文心理热线，效果一般，也企图把自己的病情告诉好友，得到的回应与关心却并不能安慰到我的内心。好在，最后日子一样也过到了周末。

　　想要对心理咨询有更多的了解，建议大家去读一下洛莉的这本《也许你该找个人聊聊》，里面有她作为咨询师治疗别人的故事，也有她作为患者接受咨询的经历，还有形形色色的如你我这样的平凡人所经历的平凡人生，他们的创伤与治愈。

　　书里引用了一篇名叫《欢迎来到荷兰》的散文，是一位唐氏综合征患儿的母亲，所描述的当生活的期许被现实颠覆时的体验。我读得热泪盈眶，感触颇多，在这里与各位分享一下：

　　“当你的身体里孕育着一个宝宝，就像是在计划一场美妙的意大利之旅。你买了旅游指南，做好了精彩的攻略：罗马斗兽场、米开朗琪罗的大卫像、威尼斯的贡多拉……你或许还学会了几句简单的意大利语，所有的一切都是那么激动人心。

　　经过几个月的翘首期盼，那一天终于到来了。你收拾行囊踏上旅途，几个小时之后，飞机着陆了。机组人员走过来跟你说：欢迎来到荷兰。

　　荷兰？！你大吃一惊，为什么是荷兰？我要去的是意大利！我本来应该已经到达意大利了才对呀。我一辈子都梦想着能去意大利。

　　但飞行计划临时有变，你只能既来之则安之。于是你不得不下飞机，去买一本新的旅游指南，还得去学一门全新的语言，遇见一群原本永远都不会遇到的人。

　　你发现，这里比意大利的节奏更慢，没那么多浮华。等你在这里待了一阵子之后，眺望四周，会发现荷兰有风车，荷兰有郁金香，荷兰甚至还有伦勃朗。

　　但你认识的所有人都忙着往返于意大利，而且都在炫耀着自己在那儿过得有多好。在你的余生里你却只能说：是的，我原本也是要去那里的。我都计划好了。

　　但是，如果你把生命都浪费在哀叹你没去成意大利这件事，你就永远不能自由地享受荷兰了。”