抑郁症专栏：我遇到的女心理师不是杨紫

温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

留夏

　　“地球今夜不快乐”抑郁症专栏：

　　说来可笑，像我这样一个从事抑郁症研究工作的人，竟然患上了抑郁症，颇有监守自盗的意思。各种方法一一试过，才明白个中滋味，才知道以前很多时候都是站着说话不腰疼。于是，在这里以散文小说的形式分享出来，为大家揭开抑郁症的面纱，而对于患有抑郁症的朋友们：如果地球不快乐，今夜就让这些文字来陪伴你吧！

　　正因如此，我在看剧的时候，心里总是忐忑不安。因为我知道，贺顿是很多患者“梦中情人”般的咨询师形象，我们总希望能够有一个这样善解人意的知心小姐姐，几句话就可以直戳内心、抚平伤痛。

　　可在现实生活中，当你去做心理咨询的时候，就会发现咨询师与我们的幻想相差甚远。

　　首先，电视剧是艺术的表达，情节都是经过精心设计的。贺顿的台词，是作家、编剧和专业咨询师经过推敲、琢磨设计出来的，是团体智慧的结晶。艺术源于生活，而高于生活。剧中为了阻止学生自杀，代课老师去广播站播放一首学生最喜欢的歌曲，给她打气加油，这样的情节在现实中难以实现。就像恋爱剧里面的甜宠桥段，在普通人的生活中极少见到，是一样的道理。

　　然后，贺顿最开始所在的机构，是自杀干预热线，并不是日常的心理咨询。虽然自杀干预面对的都是紧急情况，但是它的处理流程相对来说比较简单，重点是确保患者的安全，咨询师只要按照《安全标准作业流程》去应对即可。而我们平时去做心理咨询时，与咨询师的对话主题更发散，涉及的范围也更广泛，咨询师很难在任何一个领域都做到十分熟练和富有经验。

　　另外，在剧中贺顿是一个非常敏锐的人，除了强大的共情能力，她总能从对方的话语和神态中捕捉到常人不易察觉的信息。而现实生活中，我们所面对的咨询师，只是经过专业培训的平凡打工人，他们只是在自己的专业范围内做好本职工作。或许既没有天赋异禀，也没有超凡能力。咨询师无法通过寥寥几句话，就洞悉我们的内心世界，这是人与人沟通的本质所决定的。

　　我想起几年前，第一次去见心理咨询师。那时我还是UBC的留学生，虽然没有意识到抑郁症的初兆，但学业压力让我非常煎熬，于是便联系了学校专门为学生提供的免费咨询服务（UBC student counselling service）。

　　接待我的咨询师是一个学生模样的女孩，看起来年纪比我还小一些，似乎刚毕业或者还在实习。她问我为什么要做咨询，我叽里呱啦把自己的烦恼从头至尾说了一遍。待我说完，她只跟我讲了三句话：一、如果有自杀倾向，要拨打911；二、关于学业压力和语言障碍，可以向留学生办公室（international house）求助；三、建议我找朋友和家人聊一聊这些压力。

　　从咨询师走出来，我心中无比愤怒，有一种错付了的感觉。她给我的这些建议，即便不去咨询我也是知道的。若是单单靠这些方法，就能够解决苦恼和压力，那我何必要来做咨询呢？一怒之下，此后的三年我再也没有做过任何心理咨询。

　　今天再回头看这段经历，我可以很负责地说，当年那个女孩绝对不是一个合格的咨询师。我所感受到的愤怒，其实是因为她没有共情，没有试图去理解我的感受，没有设身处地为我着想。站在患者的角度，我感受不到一丁点的关心与体谅。同理心与共情能力，本该是心理咨询培训的重中之重。“你一个人在异国他乡留学，真不容易”“既有语言障碍，作业又特别多，压力肯定很大吧”假如当年她能说一句诸如此类的话，我也不至于愤然离去。

　　回首一想，若是当年我再去一次，换一个咨询师，给心理咨询、也给我自己一个机会，或许今天的我会变得不一样吧。如果你跟我一样，有一些自己无法排解的烦恼、压力、伤痛，努力去寻求帮助，却“遇人不淑”，我希望你能够再试一次，或许那样人生会走上截然不同的轨迹。

　　三年后，抑郁症再也藏不住了，我也无法再继续自欺欺人。于是，决定再次去做心理咨询。

　　这次找的是专业的咨询公司（jericho counselling），咨询师人很好，总是耐心听我的讲述，积极给出回应。这时，我已经自学了很多心理学方面的知识，对心理咨询也有了一定的了解。看得出她是一位非常专业的咨询师，也很想要帮助我，她给我提供的应对技能，都是认知行为疗法中一些常用的方法。

　　但是，连续见了几次面，我便没有动力再回去了。并不是咨询师不好，而是我始终感觉有一条无法跨越的鸿沟，横亘在我跟她之间。无论我怎么表达自己，无论她多么努力倾听，她对我的理解总是很局限。而这条鸿沟，就是文化差异。

　　中西方文化的背景，深深地根植在我们的生命中。即便已经在加拿大生活了很多年，我们的亲朋好友、价值体系，都还与中国文化息息相关。于是，我们的痛苦和烦恼也便烙着中国印。

　　另外还有一个原因——自我表达本就是一件难事。有时，言语本身无法精准地表述出我们的内心感受和细微的情绪。比如，难受可以有很多种，有不同的等级和维度。我们表达得越细致，咨询师就会理解得越详尽。反之，用第二语言表达内心感受，常常会觉得力不从心，而咨询师也无法捕捉到准确的信息。

　　幸运的是，最后在同一个咨询机构，我成功地调换到一位华人咨询师。不仅可以讲地道的中文，还非常了解中国的文化、家庭与社会。直到今天，她依然是我的心理咨询师。

　　很多人让我推荐咨询师的时候，都会问你觉得她好不好，有没有用。我的回答是，当然好，不好我怎么可能推荐。至于有没有用，那还真不好说，要看你的预期是什么。心理咨询本身并没有华丽的效果，没有点石成金的魔力，它只是一种情感的支持和心理学方法的传递。没必要把它看得过重，也不要把它看得太轻。